Девятиклассник Игорь Шутинов вошел в при­хожую, поставил сумку с продуктами на пол и, держась рукой за дверь, принялся развязывать шнурки ботинок. Был он из породы аккуратистов: шагу не сделает по квартире в уличной обуви, ни до чего не дотронется дома, не вымыв после улицы рук.

— Неужели когда-нибудь, — бормотал Игорь, разуваясь, — неужели когда-нибудь подстригут все деревья? Неужели когда-нибудь по линейке расса­дят кусты?

Привычку бормотать стихи Игорь культивиро­вал в себе сознательно: в прошлом году совершенно неожиданно выяснилось, что он обделен «чувством прекрасного», именно так выразилась студентка-практикантка, давшая в восьмом «А» единственный и, как в один голос говорили учителя, неповторимый урок. С тех пор Игорь целеустремленно воспи­тывал в себе это чувство, идя пока чисто количественным путем. Рано или поздно, он был убежден, количество освоенного материала обратится в качество восприятия. Случалось так, что с заученными стихами Игорь был внутренне не согласен: кстати, идея подстриженных и рассаженных по линейке деревьев не представлялась ему такой уж отврати­тельной, есть же, в конце концов, регулярные пар­ки. Но свое несогласие Игорь подавлял: специалис­там надо во всем доверяться, по крайней мере на первых порах, пока не вникнешь в суть дела.

В прихожей вопреки обыкновению горел свет. Возле обувной тумбы, которая одновременно слу­жила и телефонным столиком, сидел отец. Прижи­мая к уху телефонную трубку, он в упор смотрел на Игоря и молчал. Выражение его лица, сокру­шенного и в то же время полного ожидания радос­ти, удивило Игоря.

Отец кивнул.Никакие силы не заставили бы Игоря взять те­леграмму немытыми руками, и он, бегло взглянув на нее издали, снял куртку, повесил ее на вешалку, прошел в ванную, тщательно вымыл с мылом руки, не менее тщательно их вытер и только после этого пошел знакомиться с новостями.

«Прибываю шестнадцатого апреля отпуск связи сезоном дождей Константин».